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Je  vais  établir  ici  quelques  parallèles  entre  l’éthique  de  Wittgenstein  et  celle  de 
Hermann Hesse ; mon idée étant que le projet philosophique du Wittgenstein du Tractatus2 et 
le but poursuivi par Hesse dans son œuvre, en particulier dans  Demian3 peuvent s’éclairer 
mutuellement.

Tout  d’abord,  il  est  possible  de  considérer  le  Tractatus comme  un  roman 
d’apprentissage. Sa perspective philosophique diffère de la perspective traditionnelle en ce 
qu’elle ne cherche pas à établir des thèses sur l’ontologie, le langage, le sens, la logique et la 
science. Le livre contient tous ces éléments, mais ce que l’on peut lire dans la Préface, dans 
les dernières propositions, ainsi que dans la lettre à Ficker4,  indique que ces « thèses » ne 
doivent pas être prises au sens littéral. Une certaine utilisation en est faite, qui ne vise pas à la 
connaissance (à la transmission d’information, le  Tractatus n’est pas un  Lehrbuch) mais à 
autre chose. Par ailleurs, le but poursuivi par le livre, selon Wittgenstein, est un but éthique. 
Mais  là  encore,  ce  qu’il  entend  par-là  n’est  pas  évident.  Cela  est  dû  principalement  à 
l’acception courante contemporaine du terme. Cette acception courante - je rejoins ici  les 
points de vue d’Iris Murdoch et de Cora Diamond5 -   fait porter l’accent sur les concepts 
d’action, de raisons pour l’action, de principes et de choix rationnels ; aussi de responsabilité 
et de l’importance de l’intégration de l’individu dans la société. L’éthique « théorique » et 
l’éthique « pratique » vont de pair. Or on peut certes essayer de concilier Wittgenstein avec 
cette  éthique,  mais  son intérêt  est  tout  autre :  le  but  éthique du  Tractatus est  celui  de la 
transformation de soi. C’est une transformation morale et intellectuelle, mais cette perspective 
brouille la différence entre les deux, parce que toute transformation intellectuelle y est de 
nature  morale,  et  il  n’y  a  en  fait  plus  de  distinction  entre  la  philosophie  morale  et  la 
philosophie tout court. Cora Diamond a bien montré la différence entre la philosophie « au 
sens traditionnel du terme », qui fait correspondre des « branches » de la philosophie à divers 
domaines de la pensée ou du discours (la philosophie morale porte sur la pensée et le discours 
moral, que l’on peut isoler en tant que tels d’autres types de pensée, etc.) ; et des « attitudes » 
1 J’ai hésité à abréger les citations de Hesse et des Evangiles apocryphes. Finalement je les ai laissées telles 
quelles.
2 Logisch-philosophische Abhandlung, in Annalen der Naturphilosophie, 1921 ; trad. angl. C. K. Ogden et F. P. 
Ramsey, Tractatus logico-philosophicus, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1922; nouv. trad., Londres, 
Routledge & Kegan Paul, 1961; trad. Française P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1961, nouv. trad. G. Granger, 
Paris, Gallimard, 1993.
3 J’utilise la traduction française dans Hermann Hesse, Romans et nouvelles, Introduction de J-L Bandet, notices 
de J.-L. Bandet, H. Hombourg, D. Iehl, P. Labaye, Ch. Merlin, E. Sans. Trad. de E. Beaujon, H. du Cheyron de 
Beaumont, J. Delage, F. Delmas, P. Hofer-Bury, L. Jumel, J. Lambert, J. Martin, J. Pary, D. Riboni et B. Burn, 
La Pochothèque, Le Livre de Poche, 1999. Les références aux autres romans de Hesse appartiennent également à 
cette édition.
4 Cf. Briefe an Ludwig von Ficker, éd. G.H. von Wright & W. Methlag, Salzbourg, Otto Müller Verlag, 1969.
5 Cf. I. Murdoch, Existentialists and mystics, Writings on Philosophy and literature, éd. et préface par Peter 
Conradi, avant-propos de George Steiner, Chatto & Windus, Londres, 1997; C. Diamond, The Realistic Spirit,  
Wittgenstein, Philosophy, and the Mind, Cambridge, Mass., MIT Press, 1991; tr. fr. L’Esprit Réaliste,  
Wittgenstein, la philosophie et l’esprit, E. Halais et J.-Y. Mondon, PUF, Collection Sciences, Histoire, Société, 
Paris, 2004.
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éthiques, par rapport au monde comme un tout – des visions du monde qui pénètrent tout type 
de pensée et de discours.6 Ce serait là « l’éthique » au sens de Wittgenstein. C’est tout à fait 
exact,  mais ce qui n’est  de manière générale pas relevé, ce sont les implications de cette 
perspective sur l’idée de philosophie comme spécialisation. Menée à terme, elle détruit l’idée 
de la philosophie comme séparée en domaines (ontologie, épistémologie, philosophie morale, 
etc.) ayant chacun leur objet et leur technique propres (c’est ce que l’on pourrait appeler la 
« philosophie en tranches ») ; détruit par-là même l’idée que la philosophie puisse être une 
profession.  Ce  qui  remplace  et  mine  cette  idée,  c’est  celle  de  la  philosophie  comme 
transformation  de  soi.  Celle-ci  exclut  que  la  philosophie  fasse  semblant  de  s’occuper 
« objectivement » d’ « objets » extérieurs à  l’individu proprement dit  – ce qui  en fait  une 
perspective vraiment radicale et inacceptable par les canons établis.  Nous avons tellement 
peur de l’ « individu » et du « subjectif » que nous les avons neutralisés : l’individu est mis 
dans la case de l’individu « libéral », case technique avec laquelle on peut jouer indéfiniment, 
que ce soit  pour l’attaquer ou pour la  défendre (ça ne coûte pas bien cher,  sous le  label 
« philosophie politique ») – quant au « subjectif », il est mis au ban, synonyme de « préjugé », 
de vérité partielle ou partiale, rejeté en faveur de la sacro-sainte « objectivité ». L’idée que 
cette  distinction-même  entre  « subjectif »  et  « objectif »  puisse  être  elle-même  une 
construction  philosophique,  obéissant  à  des  raisons  complexes  –  cette  idée  n’est  pas  ou 
presque jamais d’actualité.  Cela est  en fait  dû à deux raisons :  d’une part,  comme je l’ai 
implicitement relevé, parce qu’elle menace le fonctionnement institutionnel de la philosophie. 
D’autre  part,  parce  qu’elle  confronte  directement  l’individu  à  lui-même,  cherche  à  le 
bouleverser dans ses convictions et à le faire progresser – et nous n’aimons pas cela. En fait, 
l’éthique « libérale » est  principalement  destinée à nous fournir  des moyens de protection 
contre  ce  qui  est  alors  vu  comme une  intrusion  dogmatique  dans  les  affaires  privées  de 
chacun, dans sa « sphère » privée qui – de manière astucieuse et  bien pratique – est  dite 
échapper à la morale ; celle-ci ne concernant que le domaine « public ». Ce qui se traduit 
immanquablement par un chantage (bien moral, celui-là) : si vous étendez la sphère morale au 
privé, alors vous êtes un fasciste, un nazi. Il  est impossible de répondre à cela, autrement 
qu’en essayant de montrer une conception de l’individu qui n’a rien à voir  avec un petit 
individu, plus ou moins « égoïste » ou « altruiste » (encore une distinction sacro-sainte, qui a 
l’air  de  déterminer  le  concept-même d’individu.  Nous  en  sommes  encore  là !),  son  petit 
« projet de vie » qui doit être laissé à sa libre appréciation à partir du moment où il n’entrave 
pas les petits « projets de vie » des autres. Mais qu’on l’apprécie ou non, c’est toujours à cette 
conception qu’il est fait référence, alors que ce n’est qu’une version sécurisée (et en fait à 
l’opposé)  du  véritable  individualisme.  Ce  n’est  pas  un  des  moindres  mérites  de  penseurs 
comme Wittgenstein ou Hesse de nous en montrer la voie. 

En quoi ces considérations sont-elles liées au  Tractatus ? Les débats d’interprétation 
mettent l’accent sur le statut à accorder aux « propositions dénuées de sens » du livre : qu’il 
s’agisse de non-sens « substantiel » (interprétation classique) ou de la conception « austère » 
du non-sens (« New-Wittgenstein »7). Mais ce débat n’est peut-être pas si déterminant, et c’est 
Diamond  elle-même  qui  permet  de  le  montrer :  elle  cite  la  proposition  6.54  « Mes 
propositions  sont  élucidantes  de  cette  manière :  celui  qui  me  comprend  les  reconnaît 
finalement comme dénuées de sens, si, passant par elles – sur elles – par dessus-elles, il est 
monté pour en sortir./ Il faut qu’il surmonte ces propositions, alors il acquiert une juste vision 
du monde. »  Cette  proposition,  pour  elle,  montre  qu’on ne peut  comprendre le  livre  sans 

6 Cf. en particulier « Wittgenstein Ludwig, 1889-1951 : La philosophie morale de Wittgenstein et son influence 
sur les théories morales », in Dictionnaire d’ éthique et de philosophie morale, quatrième édition revue et 
augmentée, 2 Tomes, PUF Quadrige Dicos Poche, 2004, Tome 2, pp. 2086-2094.
7 Cf. The New Wittgenstein, ed. A. Crary et R. Read, Routledge, London and New York, 2000.
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comprendre l’intention de l’auteur (celui qui  me comprend) ; et c’est bien  l’auteur qui doit 
être  compris,  pas  les  propositions  (Wittgenstein  ne  dit  pas :  celui  qui  comprend  mes 
propositions.)  Cela engage Diamond dans une reconstruction du non-sens dans ce qu’elle 
appelle une psychologie de l’illusion. Mais ce qui est vraiment déterminant est la focalisation 
sur l’auteur du livre. La fin du Tractatus est  le moment où l’auteur s’arrête et porte un regard 
sur ce qu’il a fait, ce que l’on pourrait appeler un point de vue rétrospectif. Ce point de vue 
l’amène à la fois à considérer ce qu’il a écrit d’une certaine façon (comme du non-sens) et 
c’est aussi ce qui l’amène à considérer son avenir. Voici une expression de ce point de vue 
rétrospectif : 

« Because I do not hope to turn again » de T.S. Eliot, extrait de Ash-Wednesday : « … 
Et prier Dieu d’avoir pitié de nous/ Et je prie de pouvoir oublier/ Ces questions dont je discute 
trop avec moi-même/ Que j’explique trop/ Parce que je n’espère pas revenir en arrière/ Que 
ces mots répondent/ Parce que ce qui est fait n’est plus à faire/ Puisse le jugement ne pas 
peser trop lourd sur nous […] »8 

C’est là le point de vue d’un homme qui a de l’expérience et qui se retourne sur son 
passé. Eliot a surmonté « ces questions dont il discute trop avec lui-même », « qu’il explique 
trop » ; en même temps qu’il a renoncé au désir du talent d’un autre homme, ou la volonté que 
les moments heureux durent toujours, ou « l’infirme gloire de l’heure positive ». L’auteur du 
Tractatus est celui qui, de la même manière, rejette ses propositions, pas dans le sens où il les 
répudie, mais dans celui où il les dépasse (dans le sens précis où elles sont reconnues comme 
des « questions que j’explique trop » - d’où l’appel au silence), ce dépassement touchant les 
questions métaphysiques et morales (les deux étant, une fois encore, indissociables.) En ce qui 
concerne  la  métaphysique,  ce  dépassement  ne  peut  être  opéré  qu’en  reliant  la  théorie 
métaphysique à la tendance dont elle est issue. En ce qui concerne la morale, cela passe par 
une nouvelle compréhension des concepts de « valeur », « volonté », « mort », « éternité », 
notamment ; un réarrangement de ces concepts entre eux et dans leur rapport à sa propre vie. 
Que fait alors le livre ? Il nous renvoie en miroir notre propre besoin de théorisation et nos 
propres préoccupations morales, et nous montre comment les dépasser, pas à la manière d’une 
démonstration, mais à la manière d’un guide. Le rôle du livre (celui de son auteur) est un rôle 
d’exemplarité  morale :  de  la  découverte  de  l’expression  achevée  (le  monde  de  l’homme 
heureux), ce qui ne peut se trouver que de l’intérieur d’une expression qui échoue (du monde 
de  l’homme  malheureux)  –  vouée  à  s’incarner  dans  des  formes  contradictoires  et  auto-
mutilantes (Cf. Wilde9.)

Demian est  l’histoire  d’Emile  Sinclair.  Celui-ci  nous  raconte  son  enfance  et  son 
adolescence, et la manière dont son ami Demian a eu une influence profonde sur sa vie. Ce 
n’est  pas  un  récit  centré  sur  la  narration  d’événements  épiques  ou  de  situations  à 
rebondissements, mais sur le lent et progressif éveil à lui-même du héros. Dans Narcisse et  
Goldmund, Narcisse, disciple d’Aristote et de St Thomas, explique les choses ainsi à son ami : 
la distinction entre Dieu et les autres choses est que Dieu est un être parfait, il est un et tout 
entier réalité. Alors que toutes les autres choses sont fragmentaires, mêlées et en devenir (d’où 
l’idée de possible.) Mais quand nous passons de la puissance à l’acte, nous nous approchons 
de la perfection et « avons part à l’être véritable ». Il insiste aussi sur le fait qu’il est plus 
facile à certains de se réaliser qu’à d’autres – lui, moine, est dans un environnement propice à 
sa réalisation ; le monastère l’isole du monde. Il a été beaucoup plus difficile à Goldmund de 

8 (T.S. Eliot, Collected Poems 1909-1962, Faber and Faber, “Poetry”, London, 1972, pp. 85-86.)
9 Cf. O. Wilde, The Decay of Lying,  tr. fr. dans La vérité des masques, essais et aphorismes, Préface de François 
Dupuigrenet Desroussilles, Rivages poche / Petite bibliothèque, Paris, 2001, p. 263.
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trouver sa voie et devenir un artiste.10 Ainsi, le thème est celui de la réalisation de soi, mais 
réalisation de soi incarnée dans le destin d’un individu particulier – envisagée de manière 
non-abstraite. L’individu du Tractatus - l’auteur, son lecteur -  est dynamique, en constante 
évolution mais susceptible d’être freiné dans cette évolution par des formes de pensée auto-
mutilantes. On peut comprendre cet « individu dynamique » tel qu’il est décrit dans la Préface 
de  Demian : dynamique – « La vie de chaque homme est un chemin vers soi-même, l’essai 
d’un  chemin,  l’esquisse  d’un  sentier »11.  Cet  essai  ne  peut  jamais  totalement  aboutir. 
« Personne  n’est  jamais  parvenu  à  être  entièrement  lui-même »,  mais  cette  tendance  est 
inscrite en chacun (« chacun, cependant, tend à le devenir »12). Ce point de vue est évolutif, et 
suppose que certains parviennent plus que d’autres à être eux-mêmes – l’image de l’évolution 
employée  est  biologique,  il  écrit :  « Beaucoup  ne  deviennent  jamais  des  hommes,  mais 
demeurent grenouilles, lézards ou fourmis »13.  Nos origines sont communes, nous sommes 
tous des « essais de la nature », en ce sens chacun est précieux et unique – chacun est «  le 
point unique, particulier, toujours important, en lequel la vie de l’univers se condense d’une 
façon spéciale, qui ne se répète jamais »14. Mais seule  l’origine est commune – chacun a sa 
destinée qui lui est propre, chacun est responsable de sa réalisation – voici le premier trait de 
l’individualisme de Hesse. Il faut insister sur cet impératif personnel, que la fin de la Préface 
associe à l’exercice de compréhension et connaissance de soi : 

« Tous, nous sortons du même sein, mais chacun de nous tend à émerger des ténèbres 
et aspire au but qui lui est propre. Nous pouvons nous comprendre les uns les autres, mais nul 
n’est expliqué que par soi-même. »15 

Si vous ne le faites pas, personne ne le fera à votre place.

Quelle est la forme que prend cette explication de soi-même ? L’autobiographie. On 
retrouve ici le point de vue rétrospectif évoqué plus haut ; la destinée de Sinclair ne peut lui 
apparaître qu’à partir du moment où il aura réécrit sa vie, qu’il lui aura ainsi donné sens. Dans 
ses termes,  c’est  ce  qui  lui  permettra de mourir  facilement  –  un « achèvement »,  lié  à la 
connaissance de l’homme. 

Cette insistance sur le particulier n’est pas seulement une manière de rendre concrète 
une notion philosophique abstraite : Hesse se démarque d’une certaine abstraction propre à la 
littérature elle-même. Il trace un contraste entre deux types de descriptions de personnages. Le 
premier est une description externe. Pour Hesse, l’écrivain adopte alors le point de vue de 
Dieu, point de vue que lui considère comme falsificateur. Il serait possible d’avoir un point de 
vue d’ensemble sur une vie particulière. D’y avoir un accès objectif, « sans voile »16. Et d’en 
donner un compte rendu neutre et détaché, « accordant à chacun de ses épisodes la même 
valeur »17. A cet écrivain extérieur, omniscient et neutre, et au personnage « idéal » qui en 
résulte, Hesse oppose le point de vue autobiographique de  Demian : là où l’écrivain et son 
objet sont « identiques », il n’y aura pas de tel point de vue d’ensemble, ou plutôt celui-ci ne 
pourra être atteint qu’à la fin du récit (et non présent à tout moment.) Le point de vue de Dieu 
est « sans voile » ; alors qu’on voit au cours du récit de Sinclair les voiles se lever les uns 
après les autres pour le personnage au cours de son évolution, et ce processus est parallèle à 

10 H. Hesse, Narcisse et Goldmund, op. cit., p. 1345.
11 Demian. Histoire de la jeunesse d’Emile Sinclair, op.cit, p. 497.
12 Ibid., p. 498.
13 Ibid.
14 Ibid., p. 497.
15 Ibid., p. 498.
16 Ibid., p. 497.
17 Ibid.
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celui de l’auteur dans la compréhension de lui-même à travers l’écriture – ce qui ne suit pas 
forcément le cours de la narration ; ainsi, Sinclair se rend compte « après-coup », dans le récit, 
qu’il a omis de relater une rencontre peu glorieuse avec Demian, appartenant à sa période 
ingrate. Ici le voile levé est un progrès dans la sincérité. 

Il ne saurait être ainsi question d’un point de vue « neutre et détaché » : et ce à cause 
de la nécessité pour Sinclair de la réappropriation de sa propre histoire. Hesse écrit : 

« … mon histoire est pour moi plus importante que pour n’importe quel écrivain la 
sienne, car elle m’appartient en propre, et elle est l’histoire d’un homme, non pas inventé, 
idéal, n’existant pas en dehors du livre, mais d’un homme qui, une fois, a vécu réellement. »18 

Et il suppose que tout le monde n’est pas conscient de l’importance qu’a pour chacun 
sa propre vie – parce qu’elle n’est accessible qu’à travers ce genre d’analyse, et que tout le 
monde n’en a pas la capacité ni la volonté. 

Enfin, l’idée que chaque épisode a la même valeur (l’idée du point de vue de Dieu) se 
dissout d’elle-même, d’une certaine façon, dès que l’on a affaire à « un homme qui vit » : 
certains épisodes d’une telle vie sont cruciaux, d’autres importent moins ou peu, et cela se 
traduit dans la structure narrative elle-même : dans le choix des événements qui seront décrits 
– et ainsi privilégiés. Or, dans le livre, de tels épisodes sont toujours ceux qui ont une valeur 
de révélation, et marquent une étape dans la compréhension de soi. Par exemple, lorsque le 
persécuteur de l’enfant Sinclair, Kromer, est neutralisé par Demian, Sinclair est soulagé et 
bénéficie d’un retour en grâce auprès de ses parents. Pour un temps, il retrouve ainsi le monde 
de lumière, le monde moral, dont il avait été déchu. Le narrateur-Sinclair écrit alors qu’il n’a 
nul besoin de décrire cette période – cela n’apporterait rien à sa réappropriation de lui-même. 
Ce monde,  il  l’a  déjà  décrit  –  cette  étape,  il  l’a  déjà,  en tant  que narrateur,  assimilée et 
dépassée. Dans le livre, chaque chapitre marque une telle étape. C’est une reconstruction, 
mais synonyme d’un progrès dans la sincérité, la sincérité d’un homme « qui ne veut plus se 
mentir  à  lui-même.19 »  Cet  effort  de  sincérité  est  lui  aussi  incompatible  avec  la  position 
émotionnellement désengagée du point de vue de Dieu (et du lecteur d’un livre écrit d’un tel 
point de vue.)  L’histoire,  nous prévient  Sinclair,  « n’est  pas agréable à  lire »,  « n’est  pas 
douce et harmonieuse », elle « a un goût de non-sens, de folie, de confusion et de rêve »20. 
Mais – c’est aussi en cela qu’il s’agit d’un roman d’apprentissage – ce n’est que comme cela 
que Hesse peut amener le lecteur à réfléchir sur sa propre vie, ce que ne peuvent pas faire les 
écrivains qui décrivent ou mettent scène un personnage idéal ; faux et abstrait. Pour tendre un 
véritable miroir au lecteur, il lui faut plonger jusqu’aux « bruissements de son sang ».

Par  référence  au  Tractatus,  j’ai  également  fait  référence  à  la  notion  d’individu 
dynamique, et à la notion de dépassement de soi – et dans le récit de  Demian, de stades à 
franchir (les barreaux de l’échelle du Tractatus.) Il y a deux caractéristiques principales d’un 
tel  individu :  l’un a trait à la notion d’expression, l’autre à la notion de germe déposé et 
développé. Les deux images portent l’accent sur l’évolution d’individus, mais de manières 
différentes,  et  se  complètent.  Dans  le  Tractatus,  la  recherche  de  l’expression  réussie  ou 
achevée est la recherche du bonheur – et c’est un impératif (« sois heureux » peut être le seul 
devoir) auquel les valeurs de Bien et Mal elles-mêmes sont subordonnées (on peut dire, il n’y 
a ni bien ni mal, je suis heureux ou malheureux, c’est tout21). Mais cette recherche du bonheur 
est  toute  autre  que  la  recherche  égoïste  du  plaisir  ou  la  satisfaction  de  ses  intérêts,  par 
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Cf. Notebooks 1914-1916, 2nd Edition, ed. by G.H. von Wright, G.E.M. Anscombe, with an english 
translation by G.E.M. Anscombe, index prepared by E.D. Klemke, Blackwell, 1998, first published 1961, (tr. fr. 
G.-G. Granger, Carnets 1914-1916, Paris, Gallimard, 1971), pp. 74 et 75.
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exemple. C’est la recherche d’un état ou je suis en accord avec le monde/la vie. Mais, là 
encore,  il  y a une ambiguïté,  inhérente à la notion de réalisation de soi :  l’effacement de 
l’individu à réaliser dans un tout qui le dépasse, la société ou le cosmos.22 Là ce n’est pas le 
cas, mais on ne peut le comprendre que si l’on comprend l’expression de Wittgenstein « Le 
monde est MON monde » - être un microcosme signifie être un point de vue de l’univers, 
mais qui en un sens épuise tout l’univers. Mais en réfléchissant sur ces thèmes, il est frappant 
que  cette  recherche  de  l’expression  réussie  ne  puisse  se  faire  que  de  l’intérieur  d’une 
expression  qui  échoue,  qui  est  entravée.  Quand  on  lit  le  Tractatus,  on  y  trouve  deux 
« mondes » distincts : celui de l’homme heureux et celui de l’homme malheureux. Quand on 
lit les  Carnets, on voit que la recherche du monde heureux se fait  de l’intérieur du monde 
malheureux.  Le  héros  du  Tractatus est  en  désaccord  ou  en  divorce  fondamental  avec  la 
réalité,  avec  lui-même  (c’est  une  « réalité  manquée »,  pour  reprendre  l’expression  de 
Nietzsche23). Dans les termes de William James, c’est une « sick soul », une âme malade pour 
laquelle la vie est « infectée par la contradiction ».24 

La notion de « germe » renvoie à une image un peu différente. Elle renvoie à l’idée de 
potentialités, i. e. à quelque chose de présent dès le départ mais qui n’est pas encore réalisé. 
Cette réalisation dépend d’une croissance,  dans  le  sens d’un mouvement  naturel.  Et  cette 
croissance peut être favorisée ou entravée en fonction des circonstances et des rencontres. Elle 
renvoie  aussi  à  une  certaine  conception  du  langage  et  de  la  pensée,  ainsi  chez 
Wittgenstein dans les Remarques Mêlées : « Dans la pensée aussi il y a un temps pour semer 
et un temps pour récolter »25; « Ce qui nous apparaît comme une mauvaise phrase peut être le 
germe d’une  bonne »26 ;  « Un  écrivain  moyen  doit  se  garder  de  remplacer  trop  vite  une 
expression rude,  incorrecte,  par une plus correcte.  Ce faisant,  il  tue la  première,  qui était 
pourtant  une plante vivante.  Elle  est  maintenant toute desséchée et  ne vaut plus rien DU 
TOUT. Elle est bonne à jeter au fumier. Tandis que la pauvre petite plante originelle avait 
encore une certaine utilisation. »27 

Ces deux dernières citations concernent la façon dont une pensée-germe peut devenir 
vivante ou se dessécher ou disparaître – c’est là une conception dynamique de la pensée (du 
langage)  qui  va  avec  celle  de  l’individu  dynamique.  Mais  cette  conception  est  aussi 
indissociable d’une idée de transmission de la pensée – celle, pour aller vite, de la parabole du 
semeur, et d’une conception du langage comme celle de Coleridge (celle des mots « vivants » 
qui ne sont pas seulement les véhicules de la pensée mais les « roues de l’intellect », et l’idée 
que le rôle de la philosophie et de la poésie est servir de révélateur de vérités qui « dorment » 
dans l’âme.)28 

Ainsi, on peut mettre l’accent sur ces deux images de l’expression, et du germe ou de 
la  semence.  Dans  le  Tractatus,  l’impossibilité  de  l’expression  est  liée  à  des  concepts 
inadéquats inséparables de contradictions dans la vie. Ainsi, nous avons une conception de la 
volonté  comme devant  nous  permettre  de  modifier  à  notre  gré  le  cours  du  monde.  Une 
transformation morale nous montrera que ce que change la volonté, ce sont les limites du 
monde. 
22 Cf. Bradley, Ethical Studies,  Thoemmes Bristol Antiquarian Books, Ltd, 1990.
23 Cf. F. Nietzsche, L’Antéchrist, Anathème contre le christianisme, tr. fr. R. Rovini, Editions Benoît Jacob, 
2002, p. 85.
24 Cf. W. James, The Varieties of Religious Experience, The modern Library, New York, 1994.
25 Vermischte Bemerkungen, Herausgegeben von G.H. von Wright, unter Mitarbeit von Heikki Nyman, Basil 
Blackwell, Oxford, 1977; tr. Fr. G. Granel, T.E.R, Mauvezin,  1984, p. 42.
26 Ibid., p. 77.
27 Ibid., p. 98.
28 S.T. Coleridge,  Aids to Reflection, (édition originale: London, 1848), The Collected Works of S.T. Coleridge;  
9, London, Routledge et Kegan Paul; Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1993.
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Cette conception est assimilable à la distinction entre la volonté mauvaise et la volonté 
bonne. La volonté mauvaise (comme l’a bien montré Diamond dans son parallèle avec  Le 
pêcheur et sa femme des frères Grimm29) revient à vouloir influer sur le cours des choses, à 
avoir  une  volonté  de  maîtrise  absolue  et  nourrir  une  insatisfaction  devant  le  fait  que  les 
événement ne se plient pas à mon désir (ce qui rend malheureux) – cela « rétrécit » les limites 
du monde. La volonté « bonne » est liée à la reconnaissance que les choses arrivent comme 
elles arrivent – accent stoïcien – d’où l’idée d’accord, déjà relevée, avec le monde et la vie. 
Relevons ici  le  rapport  avec Hesse :  dans  Le dernier  été  de Klingsor,  le  héros se  trouve 
soudain en communication avec le monde, il en a une compréhension totale. D’une manière 
proche de Wittgenstein, Hesse écrit qu’il est vain de chercher à exprimer cet état : ce n’est pas 
une impossibilité frustrante, comme quand on n’arrive pas à trouver ses mots, simplement, ce 
serait « aberrant » de chercher à exprimer cette compréhension. Cet état s’oppose à ce que 
l’on pourrait appeler la « contraction » caractéristique de la volonté mauvaise. Pour décrire la 
communication avec le monde, Hesse utilise le terme d’ « ouverture » : 

« Il suffit de demeurer ouvert, en état d’accueil ; liées entre elles, les choses forment 
alors cette longue procession que l’on fait entrer en soi comme dans une arche de Noé. Le 
monde est à nous, il devient intelligible, il ne fait qu’un avec nous… »30 

 Cet état est opposé à celui de faire le mal, souffrir et faire souffrir ; être l’objet de 
passions destructrices.  Il  est  assimilable à la découverte  de « L’être,  c’est-à-dire de Dieu, 
derrière chaque objet. »31

On retrouve exactement cette même idée d’ouverture, de relâchement de la résistance, 
dans des circonstances nettement plus dramatiques : au moment de son suicide (il se noie.) La 
peur de la mort (pour Wittgenstein, signe d’une vie fausse) est liée là encore au besoin de 
maîtrise et à la contraction. A l’opposé, 

« La perspective de se laisser aller sans résistance possible, la prévision de l’ultime pas 
à franchir dans l’inconnu, qui vous ferait lâcher prise et quitter toutes les protections dont on 
s’était entouré ».32 

La « volonté bonne » de Wittgenstein serait là encore synonyme de vouloir que ce qui 
arrive arrive, et c’est là aussi la vraie liberté : 

« Celui  qui  une fois,  une seule  fois,  s’abandonnait  et  s’en remettait  totalement  au 
destin par un acte de confiance absolue, celui-là était libéré. »33 

N’importe quel enfant, selon lui, peut comprendre cela.
Il est fondamental que ce soit au moment de sa mort que Klingsor comprenne cela, et 

c’est aussi un thème de Novalis. Il  faut aussi noter que c’est le même type d’abandon de 
résistance et de saut dans l’inconnu qui est décrit dans Demian comme caractérisant l’amour.34

29 Cf. « Ethics, imagination and the method of Wittgenstein’s Tractatus », paru dans R. Heinrich et H. Vetter, 
eds, Bilder der Philosophie, Wiener Reihe 5, Vienna 1991. On le retrouve dans The new Wittgenstein, op. cit., 
pp. 149-173; tr. fr. E. Halais à paraître dans L’importance d’être humain, Agone.
30 Op. cit., p. 694.
31 Ibid.
32 Ibid., p. 718.
33 Ibid.
34 Cf. l’histoire de celui qui est amoureux d’une étoile dans le chapitre « Eve », op. cit., p. 248.
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Si l’on suit Wittgenstein, nous avons une conception de l’action morale comme devant 
appeler  une  rétribution,  une  récompense  subséquente  –  nous  en  viendrons  à  voir  la 
récompense comme résidant dans l’action elle-même. Nous avons peur de la mort – nous en 
viendrons à la voir comme n’étant pas un événement de la vie, pas quelque chose que nous 
vivons. Voilà le type de transformation morale qu’il avait en vue.

Le concept le plus important est celui  d’éternité : là où nous la voyons comme une 
durée temporelle sans fin, nous la verrons comme présent atemporel – et c’était aussi l’idée de 
Weininger, de Schopenhauer, et une composante essentielle de la pensée gnostique : l’idée 
que le royaume de Dieu est là, que nous ne le voyons pas, cf. L’Evangile de Thomas, Logion 
51 ; 91 : « et ce moment présent, vous ne savez pas l’éprouver » ; L. 113. Cf. aussi L. 59 : 
« Jésus disait : Regardez vers Celui qui est Vivant tant que vous vivez. Morts vous chercherez 
à Le voir sans parvenir à la vision ».35 Cf. aussi le  Tractatus :  la solution de l’énigme de 
l’espace et du temps se trouve  à l’extérieur de l’espace et du temps.36 Mais il n’y a rien à 
attendre  d’une  vie  après  la  mort ;  cela  n’apporterait  aucune  réponse.  Cf.  aussi  Jacques 
Lacarrière, avec l’âme comme terrain, potentialités « L’âme n’est pas immortelle par nature, 
elle peut seulement le devenir si l’homme entretient le feu divin en lui. C’est ici et avant la 
mort que tout se joue » (il l’attribue à Simon le Magicien).37

La notion d’éternité de Hesse illustre l’idée de présent atemporel de Wittgenstein et la 
précise : elle correspond à une démarche consistant à échapper au temps. Cf. le personnage du 
Loup des Steppes, Maria, qui est pour Harry le guide vers l’amour/innocence. Il y a deux 
catégories de personnes : ceux qui possèdent la puissance et l’argent, et qui appartiennent au 
temps et au monde – ce sont les « petits, les « mesquins ».38 Et il  y a les « êtres humains 
véritables »,  qui  possèdent  une  dimension  supplémentaire,  et  sont  « nostalgiques »39 (Cf. 
Novalis) et aspirent à un autre domaine en dehors du temps. Ce domaine, c’est l’éternité, c’est 
« le domaine du vrai »40. A ce domaine appartiennent selon elle la musique de Mozart, les 
vers des grands poètes, les saints (et leur valeur d’exemplarité), l’image de toute action vraie 
(c’est  sûrement  en  ce  sens  que  pour  Wittgenstein  elle  « trouve  sa  récompense  en  elle-
même »41),  la  « puissance  de  tout  sentiment  réel ».  Tous  ces  éléments  persistent 
indépendamment de la mémoire des hommes et de la glorification dont ils font parfois l’objet. 

Notons  ici  une  double  dimension  de  l’abolition  du  temps :  ces  éléments 
n’appartiennent pas au temps, cf. Maria « Pour l’éternité, il n’y a pas de survivant, il n’y a que 
des contemporains »42. Harry l’exprimera en parlant de la « refonte du temps en espace »43 (cf. 
aussi Weininger.44) Mais c’est aussi un  état auquel on aspire. Dans des termes proches de 
Novalis, elle dit : 

« C’est le royaume qui est au-delà du temps et de l’apparence. C’est à lui que nous 
appartenons, c’est là notre partie, c’est là que va notre cœur, Loup des steppes, et c’est pour 
cela que nous désirons la mort. »45 Quant à Harry, c’est un état dont il a besoin, et il lui est 
reconnaissant de le lui avoir rouvert :

35 In L’Evangile de Thomas, traduit et commenté par Jean-Yves Leloup, Albin Michel, Spiritualités Vivantes, 
1986.
36 Proposition 6.4312.
37 Cf. J. Lacarrière, Les gnostiques, Métailié, Paris, 1991, p. 67.
38 Le Loup des Steppes, op. cit., p. 1096.
39 Ibid.
40 Ibid.
41 Tractatus, proposition 6.422.
42 Le Loup des Steppes, op. cit., p. 1096.
43 Ibid., p. 1097.
44 Sexe et caractère, tr. fr. D. Renaud, Editions l’Âge d’Homme, Lausanne, 1975.
45 P. 1096. A rapprocher de la fin du Chant des morts de Novalis.
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 « J’en avais besoin, de cette idée, sans elle je ne pouvais ni mourir ni vivre. L’au-delà 
du sacré, l’en-dehors du temps, le monde de la valeur éternelle, de l’essence divine m’avaient 
été rendus aujourd’hui par mon amie et ma maîtresse de danse. »46 

Noter  que  Maria  relève,  ce  qu’on  a  vu,  que  l’éternité,  c’est  ce  que  les  croyants 
appellent  « le  royaume  de  Dieu »  -  c’est  celui  de  la  communion  des  Saints  et  de  leur 
exemplarité (ce qui expliquerait que l’on veuille s’en rapprocher.) Harry en a une autre image, 
qui se rapproche de l’extase de Novalis : l’éternité, c’est le rire des immortels – un « rire sans 
objet, qui n’est que lumière et clarté » - c’est aussi celui du  chant : au moment de sa mort 
Klingsor chante à la gloire de Dieu « d’une voix qu’il ne se connaissait pas, claire, puissante, 
résonnant au loin. »47 

 
Il faut aussi relever la place de l’éternité dans la conception que Hesse a de la vie d’un 

artiste. Pour lui, un artiste n’a pas d’existence à proprement parler, comme ceux qui ont une 
profession et une fonction sociale (juges, médecins, professeurs, cordonniers.) Ce n’est qu’un 
mouvement, un flux tourmenté et inquiet. Mais de temps en temps, de cette tourmente jaillit 
un point qui monte beaucoup plus haut que toute existence ordinaire, et c’est un moment de 
pure joie : 

« Ces êtres-là, dont la vie est des plus inquiètes, éprouvent parfois à leurs rares instants 
de joie une si indicible beauté et intensité, l’écume du moment jaillit si haut et si aveuglante 
au-dessus de la mer de souffrance que ce bonheur éclatant et bref, en rayonnant, effleure et 
séduit les autres. C’est ainsi que naissent, écume éphémère et précieuse au-dessus des océans 
des douleurs, toutes ces œuvres d’art par lesquelles un seul homme qui souffre s’élève si haut, 
pour une heure, au-dessus de son propre sort, que sa félicité rayonne comme un astre et, à tous 
ceux qui la voient, apparaît comme une éternité, comme leur propre rêve de bonheur. »48 

Il  faut aussi  préciser que cette distinction entre une existence de souffrance et  des 
moments de pure joie qui en émanent parfois correspond à une vision gnostique du monde, 
même si Hesse n’emploie pas alors le terme ; entre la vie humaine comme « une méchante 
erreur »49, une « fausse couche de la Mère des Générations »50 et l’idée que « l’homme est un 
enfant des Dieux destiné à l’immortalité. »51

Ce qui apparaît alors comme essentielle à la notion de contradiction est que la dépasser 
ne revient pas à l’éliminer, à l’aplanir, mais à l’intégrer. C’est aussi un des premiers messages 
de Thomas : comment trouver le Royaume ? Réponse : « Lorsque vous ferez du deux Un, et 
que vous ferez l’intérieur comme l’extérieur, l’extérieur comme l’intérieur, le haut comme le 
bas, lorsque vous ferez du masculin et du féminin un Unique, afin que le masculin ne soit pas 
un mâle et le féminin une femelle, lorsque vous aurez des yeux dans vos yeux, une main dans 
votre main, et un pied dans votre pied, une icône dans votre icône, alors vous rentrerez dans le 
Royaume. »52 Le thème de la dualité est essentiel : Cf. L’Evangile de Philippe53, Logion 10 : 
« Lumière  et  ténèbres,  vie  et  mort,  droite  et  gauche,  sont  frères  et  sœur./Ils  sont 
inséparables./C’est  pourquoi  la  bonté  n’est  pas  seulement  bonne,  la  violence  seulement 

46 Op. cit., p. 1097.
47 Le dernier été de Klingsor, op. cit., p. 721.
48 Le Loup des Steppes, op. cit., p. 1021.
49 Ibid., p. 1022.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 L’Evangile de Thomas, op.cit., L. 22.
53 L’Evangile de Philippe, tr. J-Y. Leloup, Albin Michel, Spiritualités Vivantes, 2003.
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violente, la vie seulement vivifiante, la mort seulement mortelle. » (Cf. aussi Logion 63, 69). 
En allant plus loin, cf. L. 94 : « … l’homme n’a pas à s’écarter du mal ni à s’établir dans le 
bien. »  Nécessité  d’intégrer  toutes  ces  dimensions  conflictuelles,  de  voir  qu’elles  sont 
inséparables.

Ici on retrouve la notion wittgensteinienne (Diamond a mis l’accent sur ce point) que 
l’esprit humain s’impose des contraintes à lui-même, forgeant des concepts inadéquats ; c’est 
le monde de l’homme malheureux, le monde de la crainte – celui de l’âme malade. C’est 
l’esprit  humain, pour Klingsor, qui a inventé Bien et  Mal, Valeur et non Valeur,  désir et 
crainte. C’est l’esprit qui produit la souffrance, en divisant et en nommant les choses54 et son 
invention la plus destructrice est celle du temps : 

« Cet esprit inventait  des contradictions, dénommait séparément chaque chose.  Les 
unes, il les déclarait belles, les autres laides ; celles-là étaient bonnes, celles-ci mauvaises. Tel 
aspect  de la vie était  appelé « amour » et  tel  autre  « meurtre ».  Ainsi  procédait  cet  esprit 
ridiculement  jeune  et  irréfléchi.  Le  temps  était  une  de  ses  inventions.  Une  trouvaille 
remarquable, un instrument de haute précision, pour susciter en nous des tourments nouveaux, 
pour dissocier le monde et le rendre encore plus inextricable. Seul le Temps, cette invention 
démente, séparait l’homme de tout ce qu’il convoitait. C’était là un de ses appuis, une de ses 
béquilles dont il fallait avant tout se défaire si l’on voulait être libre. »55 

L’approche de Demian est différente : elle ne met pas l’accent sur une production par 
l’esprit  humain de la dualité. Mais elle engage à intégrer en soi toutes les dimensions de 
l’existence et à faire de ce principe une nouvelle religion, consistant à vénérer chaque aspect 
(forme particulière de mysticisme) – ce qui est la condition du développement de sa destinée 
propre.  Novalis  avait  déjà insisté sur  cette idée :  Astralis56 évoque une « sympathie »  des 
contraires (souffrance/volupté, mort/vie). Dans Les disciples à Sais, il nous engage à voir la 
Nature dans sa dualité (comme force mâle et force femelle, procréant et enfantant) ET dans 
son unité : comme un « hymen sans fin de l’éternité »57. Demian pense quant à lui qu’il faut 
vénérer un Dieu « qui contînt le diable en lui »58 : le dieu que nous vénérons, celui du monde 
lumineux du petit Sinclair, ne représente que la  moitié du monde. Abraxas est le dieu qui 
contient à la fois Dieu et Satan:

  « Volupté et terreur, homme et femme confondus, entrelacement du plus sacré et du 
plus horrible, pêché grave affleurant l’innocence la plus tendre, telle était l’image aimée de 
mon rêve,  ainsi  était  Abraxas.  L’amour  n’était  plus  l’obscur  instinct  animal  qu’au  début 
j’avais  senti  s’éveiller  avec angoisse.  Il  n’était  plus l’amour spiritualisé,  le  culte  idéal  de 
Béatrice. Il était les deux à la fois, et plus encore. Ma vision était ange et Satan, homme et 
femme, enfin humain et animal, bien le plus élevé et mal suprême. Voilà ce que je devais 
vivre, ce qui serait mon destin, ce qui me remplissait de nostalgie et de peur, toujours là, 
toujours inséparable de moi. »59 

54 Cf. Philippe Logion 11 : « Les mots que nous mettons sur les réalités terrestres entraînent l’illusion, ils 
détournent le cœur de ce qui est Réel vers ce qui n’est pas Réel. » Voir aussi la suite – l’idée que dans l’espace-
temple, les mots « se tiendraient silencieux » et ne désigneraient plus de réalités mondaines, cf. Lacarrière sur 
Basilide. 
55 Le dernier été de Klingsor, op. cit., p. 721.
56 Novalis, Les Disciples à Saïs, Hymnes à la nuit, Chants religieux, avec quelques poèmes extraits d’Henri  
d’Ofterdingen, tr. et présenté par A. Guerne, Gallimard, 1975, p. 101.
57 Ibid. p. 76.
58 Demian, op. cit., p. 112.
59 Ibid., p. 166.
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Ce n’est  qu’en  parvenant  à  intégrer  en soi  toutes  les  dimensions  conflictuelles  de 
l’existence humaine que l’on peut devenir un homme, devenir soi-même.
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