La réalisation de soi et I’éternité - Wittgenstein et Hermann Hesse'

Emmanuel Halais

Je vais établir ici quelques paralleles entre 1’éthique de Wittgenstein et celle de
Hermann Hesse ; mon idée étant que le projet philosophique du Wittgenstein du Tractatus® et
le but poursuivi par Hesse dans son ceuvre, en particulier dans Demian® peuvent s’éclairer
mutuellement.

Tout d’abord, il est possible de considérer le Tractatus comme un roman
d’apprentissage. Sa perspective philosophique différe de la perspective traditionnelle en ce
qu’elle ne cherche pas a établir des théses sur I’ontologie, le langage, le sens, la logique et la
science. Le livre contient tous ces ¢léments, mais ce que 1’on peut lire dans la Préface, dans
les derniéres propositions, ainsi que dans la lettre a Ficker®, indique que ces « théses » ne
doivent pas étre prises au sens littéral. Une certaine utilisation en est faite, qui ne vise pas a la
connaissance (a la transmission d’information, le Tractatus n’est pas un Lehrbuch) mais a
autre chose. Par ailleurs, le but poursuivi par le livre, selon Wittgenstein, est un but éthique.
Mais la encore, ce qu’il entend par-la n’est pas évident. Cela est dii principalement a
I’acception courante contemporaine du terme. Cette acception courante - je rejoins ici les
points de vue d’Iris Murdoch et de Cora Diamond® - fait porter I’accent sur les concepts
d’action, de raisons pour 1’action, de principes et de choix rationnels ; aussi de responsabilité
et de I'importance de I’intégration de I’individu dans la société. L’éthique « théorique » et
I’éthique « pratique » vont de pair. Or on peut certes essayer de concilier Wittgenstein avec
cette éthique, mais son intérét est tout autre : le but éthique du Tractatus est celui de la
transformation de soi. C’est une transformation morale et intellectuelle, mais cette perspective
brouille la différence entre les deux, parce que toute transformation intellectuelle y est de
nature morale, et il n’y a en fait plus de distinction entre la philosophie morale et la
philosophie tout court. Cora Diamond a bien montré la différence entre la philosophie « au
sens traditionnel du terme », qui fait correspondre des « branches » de la philosophie a divers
domaines de la pensée ou du discours (la philosophie morale porte sur la pensée et le discours
moral, que I’on peut isoler en tant que tels d’autres types de pensée, etc.) ; et des « attitudes »

! I’ai hésité a abréger les citations de Hesse et des Evangiles apocryphes. Finalement je les ai laissées telles
quelles.

? Logisch-philosophische Abhandlung, in Annalen der Naturphilosophie, 1921 ; trad. angl. C. K. Ogden et F. P.
Ramsey, Tractatus logico-philosophicus, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1922; nouv. trad., Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1961; trad. Frangaise P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1961, nouv. trad. G. Granger,
Paris, Gallimard, 1993.

3 Jutilise la traduction frangaise dans Hermann Hesse, Romans et nouvelles, Introduction de J-L Bandet, notices
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éthiques, par rapport au monde comme un tout — des visions du monde qui pénétrent tout type
de pensée et de discours.® Ce serait 1a « ’éthique » au sens de Wittgenstein. C’est tout a fait
exact, mais ce qui n’est de manicére générale pas relevé, ce sont les implications de cette
perspective sur I’idée de philosophie comme spécialisation. Menée a terme, elle détruit I’idée
de la philosophie comme séparée en domaines (ontologie, épistémologie, philosophie morale,
etc.) ayant chacun leur objet et leur technique propres (c’est ce que 1’on pourrait appeler la
« philosophie en tranches ») ; détruit par-la méme 1’idée que la philosophie puisse étre une
profession. Ce qui remplace et mine cette idée, c’est celle de la philosophie comme
transformation de soi. Celle-ci exclut que la philosophie fasse semblant de s’occuper
« objectivement » d’ « objets » extérieurs a 1’individu proprement dit — ce qui en fait une
perspective vraiment radicale et inacceptable par les canons établis. Nous avons tellement
peur de I’ « individu » et du « subjectif » que nous les avons neutralisés : 1’individu est mis
dans la case de I’individu « libéral », case technique avec laquelle on peut jouer indéfiniment,
que ce soit pour ’attaquer ou pour la défendre (¢a ne colite pas bien cher, sous le label
« philosophie politique ») — quant au « subjectif », il est mis au ban, synonyme de « préjugé »,
de vérité partielle ou partiale, rejeté¢ en faveur de la sacro-sainte « objectivité ». L’idée que
cette distinction-méme entre « subjectif » et « objectif » puisse é&tre elle-méme une
construction philosophique, obéissant a des raisons complexes — cette idée n’est pas ou
presque jamais d’actualité. Cela est en fait dii a deux raisons : d’une part, comme je 1’ai
implicitement relevé, parce qu’elle menace le fonctionnement institutionnel de la philosophie.
D’autre part, parce qu’elle confronte directement l’individu a lui-méme, cherche a le
bouleverser dans ses convictions et a le faire progresser — et nous n’aimons pas cela. En fait,
I’éthique « libérale » est principalement destinée a nous fournir des moyens de protection
contre ce qui est alors vu comme une intrusion dogmatique dans les affaires privées de
chacun, dans sa « sphére » privée qui — de maniére astucieuse et bien pratique — est dite
échapper a la morale ; celle-ci ne concernant que le domaine « public ». Ce qui se traduit
immanquablement par un chantage (bien moral, celui-1a) : si vous étendez la sphére morale au
privé, alors vous €tes un fasciste, un nazi. Il est impossible de répondre a cela, autrement
qu’en essayant de montrer une conception de I’individu qui n’a rien a voir avec un petit
individu, plus ou moins « égoiste » ou « altruiste » (encore une distinction sacro-sainte, qui a
I’air de déterminer le concept-méme d’individu. Nous en sommes encore la!), son petit
« projet de vie » qui doit étre laissé a sa libre appréciation a partir du moment ou il n’entrave
pas les petits « projets de vie » des autres. Mais qu’on I’apprécie ou non, c’est toujours a cette
conception qu’il est fait référence, alors que ce n’est qu’une version sécurisée (et en fait a
I’opposé) du véritable individualisme. Ce n’est pas un des moindres mérites de penseurs
comme Wittgenstein ou Hesse de nous en montrer la voie.

En quoi ces considérations sont-elles liées au Tractatus ? Les débats d’interprétation
mettent I’accent sur le statut a accorder aux « propositions dénuées de sens » du livre : qu’il
s’agisse de non-sens « substantiel » (interprétation classique) ou de la conception « austeére »
du non-sens (« New-Wittgenstein »’). Mais ce débat n’est peut-tre pas si déterminant, et ¢’est
Diamond elle-méme qui permet de le montrer: elle cite la proposition 6.54 « Mes
propositions sont ¢lucidantes de cette maniére : celui qui me comprend les reconnait
finalement comme dénuées de sens, si, passant par elles — sur elles — par dessus-elles, il est
monté pour en sortir./ Il faut qu’il surmonte ces propositions, alors il acquiert une juste vision
du monde. » Cette proposition, pour elle, montre qu’on ne peut comprendre le livre sans

¢ Cf. en particulier « Wittgenstein Ludwig, 1889-1951 : La philosophie morale de Wittgenstein et son influence
sur les théories morales », in Dictionnaire d’ éthique et de philosophie morale, quatriéme édition revue et
augmentée, 2 Tomes, PUF Quadrige Dicos Poche, 2004, Tome 2, pp. 2086-2094.

" Cf. The New Wittgenstein, ed. A. Crary et R. Read, Routledge, London and New York, 2000.
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comprendre ’intention de I’auteur (celui qui me comprend) ; et c’est bien /’auteur qui doit
étre compris, pas les propositions (Wittgenstein ne dit pas: celui qui comprend mes
propositions.) Cela engage Diamond dans une reconstruction du non-sens dans ce qu’elle
appelle une psychologie de I’illusion. Mais ce qui est vraiment déterminant est la focalisation
sur I’auteur du livre. La fin du Tractatus est le moment ou I’auteur s’arréte et porte un regard
sur ce qu’il a fait, ce que I’on pourrait appeler un point de vue rétrospectif. Ce point de vue
I’améne a la fois a considérer ce qu’il a écrit d’une certaine fagcon (comme du non-sens) et
c’est aussi ce qui ’améne a considérer son avenir. Voici une expression de ce point de vue
rétrospectif :

« Because I do not hope to turn again » de T.S. Eliot, extrait de Ash-Wednesday : « ...
Et prier Dieu d’avoir piti¢ de nous/ Et je prie de pouvoir oublier/ Ces questions dont je discute
trop avec moi-méme/ Que j’explique trop/ Parce que je n’espere pas revenir en arriere/ Que
ces mots répondent/ Parce que ce qui est fait n’est plus a faire/ Puisse le jugement ne pas
peser trop lourd sur nous [...] »*

C’est 1a le point de vue d’un homme qui a de I’expérience et qui se retourne sur son
passé. Eliot a surmonté « ces questions dont il discute trop avec lui-méme », « qu’il explique
trop » ; en méme temps qu’il a renoncé au désir du talent d’un autre homme, ou la volonté que
les moments heureux durent toujours, ou « I’infirme gloire de I’heure positive ». L’auteur du
Tractatus est celui qui, de la méme maniére, rejette ses propositions, pas dans le sens ou il les
répudie, mais dans celui ou il les dépasse (dans le sens précis ou elles sont reconnues comme
des « questions que j’explique trop » - d’ou ’appel au silence), ce dépassement touchant les
questions métaphysiques et morales (les deux étant, une fois encore, indissociables.) En ce qui
concerne la métaphysique, ce dépassement ne peut étre opéré qu’en reliant la théorie
métaphysique a la tendance dont elle est issue. En ce qui concerne la morale, cela passe par
une nouvelle compréhension des concepts de « valeur », « volonté », « mort », « éternité »,
notamment ; un réarrangement de ces concepts entre eux et dans leur rapport a sa propre vie.
Que fait alors le livre ? Il nous renvoie en miroir notre propre besoin de théorisation et nos
propres préoccupations morales, et nous montre comment les dépasser, pas a la manicre d’une
démonstration, mais a la manieére d’un guide. Le réle du livre (celui de son auteur) est un role
d’exemplarit¢ morale : de la découverte de I’expression achevée (le monde de 1’homme
heureux), ce qui ne peut se trouver que de I’intérieur d’une expression qui échoue (du monde
de ’homme malheureux) — vouée a s’incarner dans des formes contradictoires et auto-
mutilantes (Cf. Wilde’.)

Demian est I’histoire d’Emile Sinclair. Celui-ci nous raconte son enfance et son
adolescence, et la mani¢re dont son ami Demian a eu une influence profonde sur sa vie. Ce
n’est pas un récit centré sur la narration d’événements épiques ou de situations a
rebondissements, mais sur le lent et progressif éveil a lui-méme du héros. Dans Narcisse et
Goldmund, Narcisse, disciple d’ Aristote et de St Thomas, explique les choses ainsi a son ami :
la distinction entre Dieu et les autres choses est que Dieu est un étre parfait, il est un et tout
entier réalité. Alors que toutes les autres choses sont fragmentaires, mélées et en devenir (d’ou
I’idée de possible.) Mais quand nous passons de la puissance a 1’acte, nous nous approchons
de la perfection et « avons part a 1I’étre véritable ». Il insiste aussi sur le fait qu’il est plus
facile a certains de se réaliser qu’a d’autres — lui, moine, est dans un environnement propice a
sa réalisation ; le monastére 1’isole du monde. Il a été beaucoup plus difficile a Goldmund de

8 (T.S. Eliot, Collected Poems 1909-1962, Faber and Faber, “Poetry”, London, 1972, pp. 85-86.)
° Cf. O. Wilde, The Decay of Lying, tr. fr. dans La vérité des masques, essais et aphorismes, Préface de Frangois
Dupuigrenet Desroussilles, Rivages poche / Petite bibliothéque, Paris, 2001, p. 263.
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trouver sa voie et devenir un artiste.'” Ainsi, le théme est celui de la réalisation de soi, mais
réalisation de soi incarnée dans le destin d’un individu particulier — envisagée de maniére
non-abstraite. L’individu du Tractatus - I’auteur, son lecteur - est dynamique, en constante
évolution mais susceptible d’étre freiné dans cette évolution par des formes de pensée auto-
mutilantes. On peut comprendre cet « individu dynamique » tel qu’il est décrit dans la Préface
de Demian : dynamique — « La vie de chaque homme est un chemin vers soi-méme, 1’essai
d’un chemin, I’esquisse d’un sentier »''. Cet essai ne peut jamais totalement aboutir.
« Personne n’est jamais parvenu a étre enticrement lui-méme », mais cette tendance est
inscrite en chacun (« chacun, cependant, tend a le devenir »'?). Ce point de vue est évolutif, et
suppose que certains parviennent plus que d’autres a étre eux-mémes — I’image de 1’évolution
employée est biologique, il écrit: « Beaucoup ne deviennent jamais des hommes, mais
demeurent grenouilles, 1ézards ou fourmis »". Nos origines sont communes, nous sommes
tous des « essais de la nature », en ce sens chacun est précieux et unique — chacun est « le
point unique, particulier, toujours important, en lequel la vie de ’'univers se condense d’une
fagon spéciale, qui ne se répéte jamais »'*. Mais seule /’origine est commune — chacun a sa
destinée qui lui est propre, chacun est responsable de sa réalisation — voici le premier trait de
I’individualisme de Hesse. 1l faut insister sur cet impératif personnel, que la fin de la Préface
associe a I’exercice de compréhension et connaissance de soi :

« Tous, nous sortons du méme sein, mais chacun de nous tend a émerger des ténebres
et aspire au but qui lui est propre. Nous pouvons nous comprendre les uns les autres, mais nul
n’est expliqué que par soi-méme. »"

Si vous ne le faites pas, personne ne le fera a votre place.

Quelle est la forme que prend cette explication de soi-méme ? L’autobiographie. On
retrouve ici le point de vue rétrospectif évoqué plus haut ; la destinée de Sinclair ne peut lui
apparaitre qu’a partir du moment ou il aura réécrit sa vie, qu’il lui aura ainsi donné sens. Dans
ses termes, c’est ce qui lui permettra de mourir facilement — un « achévement », 1ié¢ a la
connaissance de I’homme.

Cette insistance sur le particulier n’est pas seulement une maniére de rendre concréte
une notion philosophique abstraite : Hesse se démarque d’une certaine abstraction propre a la
littérature elle-méme. Il trace un contraste entre deux types de descriptions de personnages. Le
premier est une description externe. Pour Hesse, 1’écrivain adopte alors le point de vue de
Dieu, point de vue que lui considére comme falsificateur. Il serait possible d’avoir un point de
vue d’ensemble sur une vie particuliére. D’y avoir un accés objectif, « sans voile »'°. Et d’en
donner un compte rendu neutre et détaché, « accordant a chacun de ses épisodes la méme
valeur »'’. A cet écrivain extérieur, omniscient et neutre, et au personnage « idéal » qui en
résulte, Hesse oppose le point de vue autobiographique de Demian : 1a ou 1’écrivain et son
objet sont « identiques », il n’y aura pas de tel point de vue d’ensemble, ou plutét celui-ci ne
pourra étre atteint qu’a la fin du récit (et non présent a tout moment.) Le point de vue de Dieu
est « sans voile » ; alors qu’on voit au cours du récit de Sinclair les voiles se lever les uns
apres les autres pour le personnage au cours de son évolution, et ce processus est parallele a

' H. Hesse, Narcisse et Goldmund, op. cit., p. 1345.

" Demian. Histoire de la jeunesse d’Emile Sinclair, op.cit, p. 497.
2 bid., p. 498.

1 Ibid.

 Ibid., p. 497.

15 Ibid., p. 498.

1 Tbid., p. 497.

7 Ibid.
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celui de I’auteur dans la compréhension de lui-méme a travers 1’écriture — ce qui ne suit pas
forcément le cours de la narration ; ainsi, Sinclair se rend compte « aprés-coup », dans le récit,
qu’il a omis de relater une rencontre peu glorieuse avec Demian, appartenant a sa période
ingrate. Ici le voile levé est un progrés dans la sincérité.

Il ne saurait étre ainsi question d’un point de vue « neutre et détaché » : et ce a cause
de la nécessité pour Sinclair de la réappropriation de sa propre histoire. Hesse écrit :

« ... mon histoire est pour moi plus importante que pour n’importe quel écrivain la
sienne, car elle m’appartient en propre, et elle est ’histoire d’'un homme, non pas inventé,
idéal, n’existant pas en dehors du livre, mais d’un homme qui, une fois, a vécu réellement. »'®

Et il suppose que tout le monde n’est pas conscient de I’importance qu’a pour chacun
sa propre vie — parce qu’elle n’est accessible qu’a travers ce genre d’analyse, et que tout le
monde n’en a pas la capacité ni la volonté.

Enfin, I’idée que chaque épisode a la méme valeur (I’idée du point de vue de Dieu) se
dissout d’elle-méme, d’une certaine fagon, dés que I’on a affaire & « un homme qui vit » :
certains épisodes d’une telle vie sont cruciaux, d’autres importent moins ou peu, et cela se
traduit dans la structure narrative elle-méme : dans le choix des événements qui seront décrits
— et ainsi privilégiés. Or, dans le livre, de tels épisodes sont toujours ceux qui ont une valeur
de révélation, et marquent une étape dans la compréhension de soi. Par exemple, lorsque le
persécuteur de I’enfant Sinclair, Kromer, est neutralis¢é par Demian, Sinclair est soulagé et
bénéficie d’un retour en grace aupres de ses parents. Pour un temps, il retrouve ainsi le monde
de lumiére, le monde moral, dont il avait ét¢ déchu. Le narrateur-Sinclair écrit alors qu’il n’a
nul besoin de décrire cette période — cela n’apporterait rien a sa réappropriation de lui-méme.
Ce monde, il I’a déja décrit — cette étape, il 1’a déja, en tant que narrateur, assimilée et
dépassée. Dans le livre, chaque chapitre marque une telle étape. C’est une reconstruction,
mais synonyme d’un progres dans la sincérité, la sincérité d’un homme « qui ne veut plus se
mentir a lui-méme."” » Cet effort de sincérité est lui aussi incompatible avec la position
émotionnellement désengagée du point de vue de Dieu (et du lecteur d’un livre écrit d’un tel
point de vue.) L’histoire, nous prévient Sinclair, « n’est pas agréable a lire », « n’est pas
douce et harmonieuse », elle « a un golt de non-sens, de folie, de confusion et de réve »*.
Mais — c¢’est aussi en cela qu’il s’agit d’un roman d’apprentissage — ce n’est que comme cela
que Hesse peut amener le lecteur a réfléchir sur sa propre vie, ce que ne peuvent pas faire les
écrivains qui décrivent ou mettent scéne un personnage idéal ; faux et abstrait. Pour tendre un
véritable miroir au lecteur, il lui faut plonger jusqu’aux « bruissements de son sang ».

Par référence au Tractatus, j’ai également fait référence a la notion d’individu
dynamique, et a la notion de dépassement de soi — et dans le récit de Demian, de stades a
franchir (les barreaux de I’échelle du Tractatus.) 11 y a deux caractéristiques principales d’un
tel individu : ’'un a trait a la notion d’expression, 1’autre a la notion de germe déposé et
développé. Les deux images portent I’accent sur 1’évolution d’individus, mais de maniéres
différentes, et se completent. Dans le Tractatus, la recherche de 1’expression réussie ou
achevée est la recherche du bonheur — et ¢’est un impératif (« sois heureux » peut étre le seul
devoir) auquel les valeurs de Bien et Mal elles-mémes sont subordonnées (on peut dire, il n’y
a ni bien ni mal, je suis heureux ou malheureux, c¢’est tout?'). Mais cette recherche du bonheur
est toute autre que la recherche égoiste du plaisir ou la satisfaction de ses intéréts, par

'® Ibid.

1 Ibid.

? Ibid.

2L Cf. Notebooks 1914-1916, 2nd Edition, ed. by G.H. von Wright, G.E.M. Anscombe, with an english
translation by G.E.M. Anscombe, index prepared by E.D. Klemke, Blackwell, 1998, first published 1961, (tr. fr.
G.-G. Granger, Carnets 1914-1916, Paris, Gallimard, 1971), pp. 74 et 75.
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exemple. C’est la recherche d’un état ou je suis en accord avec le monde/la vie. Mais, la
encore, il y a une ambiguité, inhérente a la notion de réalisation de soi: I’effacement de
I’individu a réaliser dans un tout qui le dépasse, la société ou le cosmos.”” La ce n’est pas le
cas, mais on ne peut le comprendre que si I’on comprend 1’expression de Wittgenstein « Le
monde est MON monde » - étre un microcosme signifie étre un point de vue de 1’univers,
mais qui en un sens épuise fout 'univers. Mais en réfléchissant sur ces thémes, il est frappant
que cette recherche de I’expression réussie ne puisse se faire que de I’intérieur d’une
expression qui échoue, qui est entravée. Quand on lit le Tractatus, on y trouve deux
« mondes » distincts : celui de I’homme heureux et celui de I’homme malheureux. Quand on
lit les Carnets, on voit que la recherche du monde heureux se fait de [’intérieur du monde
malheureux. Le héros du Tractatus est en désaccord ou en divorce fondamental avec la
réalité, avec lui-méme (c’est une « réalit¢ manquée », pour reprendre 1’expression de
Nietzsche™). Dans les termes de William James, ¢’est une « sick soul », une 4me malade pour
laquelle la vie est « infectée par la contradiction ».*

La notion de « germe » renvoie a une image un peu différente. Elle renvoie a ’idée de
potentialités, i. e. a quelque chose de présent des le départ mais qui n’est pas encore réalisé.
Cette réalisation dépend d’une croissance, dans le sens d’un mouvement naturel. Et cette
croissance peut étre favorisée ou entravée en fonction des circonstances et des rencontres. Elle
renvoie aussi a une certaine conception du langage et de la pensée, ainsi chez
Wittgenstein dans les Remarques Mélées : « Dans la pensée aussi il y a un temps pour semer
et un temps pour récolter »**; « Ce qui nous apparait comme une mauvaise phrase peut étre le
germe d’une bonne »*®; « Un écrivain moyen doit se garder de remplacer trop vite une
expression rude, incorrecte, par une plus correcte. Ce faisant, il tue la premicre, qui était
pourtant une plante vivante. Elle est maintenant toute desséchée et ne vaut plus rien DU
TOUT. Elle est bonne a jeter au fumier. Tandis que la pauvre petite plante originelle avait
encore une certaine utilisation. »*’

Ces deux derniéres citations concernent la fagon dont une pensée-germe peut devenir
vivante ou se dessécher ou disparaitre — c’est 1a une conception dynamique de la pensée (du
langage) qui va avec celle de l'individu dynamique. Mais cette conception est aussi
indissociable d’une idée de transmission de la pensée — celle, pour aller vite, de la parabole du
semeur, et d’une conception du langage comme celle de Coleridge (celle des mots « vivants »
qui ne sont pas seulement les véhicules de la pensée mais les « roues de I’intellect », et I’idée
que le role de la philosophie et de la poésie est servir de révélateur de vérités qui « dorment »
dans I’dme.)*®

Ainsi, on peut mettre 1’accent sur ces deux images de 1’expression, et du germe ou de
la semence. Dans le Tractatus, I’'impossibilit¢ de 1’expression est liée a des concepts
inadéquats inséparables de contradictions dans la vie. Ainsi, nous avons une conception de la
volont¢ comme devant nous permettre de modifier a notre gré le cours du monde. Une
transformation morale nous montrera que ce que change la volonté, ce sont les limites du
monde.

22 Cf. Bradley, Ethical Studies, Thoemmes Bristol Antiquarian Books, Ltd, 1990.

B Cf. F. Nietzsche, L ’Antéchrist, Anathéme contre le christianisme, tr. fr. R. Rovini, Editions Benoit Jacob,
2002, p. 85.

* Cf. W. James, The Varieties of Religious Experience, The modern Library, New York, 1994.

3 Vermischte Bemerkungen, Herausgegeben von G.H. von Wright, unter Mitarbeit von Heikki Nyman, Basil
Blackwell, Oxford, 1977; tr. Fr. G. Granel, T.E.R, Mauvezin, 1984, p. 42.

* Ibid., p. 77.

7 Ibid., p. 98.

% S.T. Coleridge, Aids to Reflection, (édition originale: London, 1848), The Collected Works of S.T. Coleridge;
9, London, Routledge et Kegan Paul; Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1993.
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Cette conception est assimilable a la distinction entre la volonté mauvaise et la volonté
bonne. La volonté mauvaise (comme I’a bien montré Diamond dans son parall¢le avec Le
pécheur et sa femme des fréres Grimm®) revient a vouloir influer sur le cours des choses, a
avoir une volonté de maitrise absolue et nourrir une insatisfaction devant le fait que les
événement ne se plient pas a mon désir (ce qui rend malheureux) — cela « rétrécit » les limites
du monde. La volonté « bonne » est liée a la reconnaissance que les choses arrivent comme
elles arrivent — accent stoicien — d’ou 1’idée d’accord, déja relevée, avec le monde et la vie.
Relevons ici le rapport avec Hesse : dans Le dernier été de Klingsor, le héros se trouve
soudain en communication avec le monde, il en a une compréhension totale. D’une maniére
proche de Wittgenstein, Hesse écrit qu’il est vain de chercher a exprimer cet état : ce n’est pas
une impossibilité frustrante, comme quand on n’arrive pas a trouver ses mots, simplement, ce
serait « aberrant » de chercher a exprimer cette compréhension. Cet état s’oppose a ce que
I’on pourrait appeler la « contraction » caractéristique de la volonté mauvaise. Pour décrire la
communication avec le monde, Hesse utilise le terme d’ « ouverture » :

« Il suffit de demeurer ouvert, en état d’accueil ; liées entre elles, les choses forment
alors cette longue procession que 1’on fait entrer en soi comme dans une arche de Noé. Le
monde est 4 nous, il devient intelligible, il ne fait qu’un avec nous... »*°

Cet ¢état est opposé a celui de faire le mal, souffrir et faire souffrir ; étre 1’objet de
passions destructrices. Il est assimilable a la découverte de « L’étre, c’est-a-dire de Dieu,
derriére chaque objet. »*!

On retrouve exactement cette méme idée d’ouverture, de relachement de la résistance,
dans des circonstances nettement plus dramatiques : au moment de son suicide (il se noie.) La
peur de la mort (pour Wittgenstein, signe d’une vie fausse) est liée 1a encore au besoin de
maitrise et a la contraction. A 1’opposé,

« La perspective de se laisser aller sans résistance possible, la prévision de 1’ultime pas
a franchir dans I’inconnu, qui vous ferait lacher prise et quitter toutes les protections dont on
s’était entouré ».*

La « volonté bonne » de Wittgenstein serait la encore synonyme de vouloir que ce qui
arrive arrive, et c’est l1a aussi la vraie liberté :

« Celui qui une fois, une seule fois, s’abandonnait et s’en remettait totalement au
destin par un acte de confiance absolue, celui-1a était libéré. »*

N’importe quel enfant, selon lui, peut comprendre cela.

Il est fondamental que ce soit au moment de sa mort que Klingsor comprenne cela, et
c’est aussi un théme de Novalis. Il faut aussi noter que c’est le méme type d’abandon de
résistance et de saut dans 1’inconnu qui est décrit dans Demian comme caractérisant I’amour.**

¥ Cf. « Ethics, imagination and the method of Wittgenstein’s Tractatus », paru dans R. Heinrich et H. Vetter,
eds, Bilder der Philosophie, Wiener Reihe 5, Vienna 1991. On le retrouve dans The new Wittgenstein, op. cit.,
pp. 149-173; tr. fr. E. Halais a paraitre dans L importance d’étre humain, Agone.

¥ Op. cit., p. 694.

3! Tbid.

2 Ibid., p. 718.

 Tbid.

3 Cf. ’histoire de celui qui est amoureux d’une étoile dans le chapitre « Eve », op. cit., p. 248.
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Si I’on suit Wittgenstein, nous avons une conception de I’action morale comme devant
appeler une rétribution, une récompense subséquente — nous en viendrons a voir la
récompense comme résidant dans 1’action elle-méme. Nous avons peur de la mort — nous en
viendrons a la voir comme n’étant pas un événement de la vie, pas quelque chose que nous
vivons. Voila le type de transformation morale qu’il avait en vue.

Le concept le plus important est celui d’éternité : 1a ou nous la voyons comme une
durée temporelle sans fin, nous la verrons comme présent atemporel — et ¢’était aussi 1’idée de
Weininger, de Schopenhauer, et une composante essentielle de la pensée gnostique : I’idée
que le royaume de Dieu est 1a, que nous ne le voyons pas, cf. L ’Evangile de Thomas, Logion
51; 91 : «et ce moment présent, vous ne savez pas I’éprouver » ; L. 113. Cf. aussi L. 59 :
« Jésus disait : Regardez vers Celui qui est Vivant tant que vous vivez. Morts vous chercherez
a Le voir sans parvenir a la vision ».* Cf. aussi le Tractatus : la solution de I’énigme de
I’espace et du temps se trouve a [’extérieur de I’espace et du temps.*® Mais il n’y a rien a
attendre d’une vie aprés la mort; cela n’apporterait aucune réponse. Cf. aussi Jacques
Lacarriere, avec 1’ame comme terrain, potentialités « L’ame n’est pas immortelle par nature,
elle peut seulement le devenir si ’homme entretient le feu divin en lui. C’est ici et avant la
mort que tout se joue » (il Iattribue & Simon le Magicien).’’

La notion d’éternité¢ de Hesse illustre 1’idée de présent atemporel de Wittgenstein et la
précise : elle correspond a une démarche consistant a échapper au temps. Cf. le personnage du
Loup des Steppes, Maria, qui est pour Harry le guide vers I’amour/innocence. Il y a deux
catégories de personnes : ceux qui possédent la puissance et I’argent, et qui appartiennent au
temps et au monde — ce sont les « petits, les « mesquins ».** Et il y a les « étres humains
véritables », qui possédent une dimension supplémentaire, et sont « nostalgiques »*® (Cf.
Novalis) et aspirent & un autre domaine en dehors du temps. Ce domaine, c’est I’éternité, c’est
« le domaine du vrai »*. A ce domaine appartiennent selon elle la musique de Mozart, les
vers des grands pocétes, les saints (et leur valeur d’exemplarité), I’image de toute action vraie
(c’est sirement en ce sens que pour Wittgenstein elle « trouve sa récompense en elle-
méme »*!), la «puissance de tout sentiment réel». Tous ces éléments persistent
indépendamment de la mémoire des hommes et de la glorification dont ils font parfois I’objet.

Notons ici une double dimension de [I’abolition du temps: ces ¢éléments
n’appartiennent pas au temps, cf. Maria « Pour 1’éternité, il n’y a pas de survivant, il n’y a que
des contemporains »*?. Harry I’exprimera en parlant de la « refonte du temps en espace »* (cf.
aussi Weininger.*") Mais c¢’est aussi un éfat auquel on aspire. Dans des termes proches de
Novalis, elle dit :

« C’est le royaume qui est au-dela du temps et de I’apparence. C’est a lui que nous
appartenons, c’est 1a notre partie, c’est 1a que va notre ceeur, Loup des steppes, et c’est pour
cela que nous désirons la mort. »** Quant a Harry, c’est un état dont il a besoin, et il lui est
reconnaissant de le lui avoir rouvert :

% In L Evangile de Thomas, traduit et commenté par Jean-Yves Leloup, Albin Michel, Spiritualités Vivantes,
1986.

3 Proposition 6.4312.

7 Cf. J. Lacarriére, Les gnostiques, Métailié, Paris, 1991, p. 67.

3 Le Loup des Steppes, op. cit., p. 1096.

¥ Tbid.

* Ibid.

* Tractatus, proposition 6.422.

* Le Loup des Steppes, op. cit., p. 1096.

# Ibid., p. 1097.

4 Sexe et caractere, tr. fr. D. Renaud, Editions I’Age d’Homme, Lausanne, 1975.
#P. 1096. A rapprocher de la fin du Chant des morts de Novalis.
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« J’en avais besoin, de cette idée, sans elle je ne pouvais ni mourir ni vivre. L’au-dela
du sacré, 1’en-dehors du temps, le monde de la valeur éternelle, de 1’essence divine m’avaient
été rendus aujourd’hui par mon amie et ma maitresse de danse. »*°

Noter que Maria reléve, ce qu'on a vu, que ’éternité, c’est ce que les croyants
appellent « le royaume de Dieu» - c’est celui de la communion des Saints et de leur
exemplarité (ce qui expliquerait que I’on veuille s’en rapprocher.) Harry en a une autre image,
qui se rapproche de I’extase de Novalis : 1’éternité, c’est le rire des immortels — un « rire sans
objet, qui n’est que lumiére et clarté » - c’est aussi celui du chant : au moment de sa mort
Klingsor chante a la gloire de Dieu « d’une voix qu’il ne se connaissait pas, claire, puissante,
résonnant au loin. »*’

Il faut aussi relever la place de 1’éternité dans la conception que Hesse a de la vie d’un
artiste. Pour lui, un artiste n’a pas d’existence a proprement parler, comme ceux qui ont une
profession et une fonction sociale (juges, médecins, professeurs, cordonniers.) Ce n’est qu'un
mouvement, un flux tourmenté et inquiet. Mais de temps en temps, de cette tourmente jaillit
un point qui monte beaucoup plus haut que toute existence ordinaire, et ¢ ’est un moment de
pure joie :

« Ces étres-la, dont la vie est des plus inquictes, éprouvent parfois a leurs rares instants
de joie une si indicible beauté et intensité, I’écume du moment jaillit si haut et si aveuglante
au-dessus de la mer de souffrance que ce bonheur éclatant et bref, en rayonnant, effleure et
séduit les autres. C’est ainsi que naissent, écume éphémere et précieuse au-dessus des océans
des douleurs, toutes ces ceuvres d’art par lesquelles un seul homme qui souffre s’¢éléve si haut,
pour une heure, au-dessus de son propre sort, que sa félicité rayonne comme un astre et, a tous
ceux qui la voient, apparait comme une éternité, comme leur propre réve de bonheur. »*

Il faut aussi préciser que cette distinction entre une existence de souffrance et des
moments de pure joie qui en émanent parfois correspond a une vision gnostique du monde,
méme si Hesse n’emploie pas alors le terme ; entre la vie humaine comme « une méchante
erreur »*, une « fausse couche de la Mére des Générations »™ et I’idée que « I’homme est un
enfant des Dieux destiné a I’immortalité. »*!

Ce qui apparait alors comme essentielle a la notion de contradiction est que la dépasser
ne revient pas a 1’éliminer, a I’aplanir, mais a /’intégrer. C’est aussi un des premiers messages
de Thomas : comment trouver le Royaume ? Réponse : « Lorsque vous ferez du deux Un, et
que vous ferez I'intérieur comme ’extérieur, 1’extérieur comme ’intérieur, le haut comme le
bas, lorsque vous ferez du masculin et du féminin un Unique, afin que le masculin ne soit pas
un male et le féminin une femelle, lorsque vous aurez des yeux dans vos yeux, une main dans
votre main, et un pied dans votre pied, une icone dans votre icone, alors vous rentrerez dans le
Royaume. »”* Le théme de la dualité est essentiel : Cf. L Evangile de Philippe’, Logion 10 :
« Lumiére et téncbres, vie et mort, droite et gauche, sont fréres et sceur./Ils sont
inséparables./C’est pourquoi la bonté n’est pas seulement bonne, la violence seulement

* Op. cit., p. 1097.

7 Le dernier été de Klingsor, op. cit., p. 721.

® Le Loup des Steppes, op. cit., p. 1021.

 Ibid., p. 1022.

% Ibid.

! bid.

2 L’Evangile de Thomas, op.cit., L. 22.

3 L’Evangile de Philippe, tr. J-Y. Leloup, Albin Michel, Spiritualités Vivantes, 2003.
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violente, la vie seulement vivifiante, la mort seulement mortelle. » (Cf. aussi Logion 63, 69).
En allant plus loin, cf. L. 94 : « ... I’'homme n’a pas a s’écarter du mal ni a s’établir dans le
bien. » Nécessité¢ d’intégrer toutes ces dimensions conflictuelles, de voir qu’elles sont
inséparables.

Ici on retrouve la notion wittgensteinienne (Diamond a mis ’accent sur ce point) que
I’esprit humain s’impose des contraintes a lui-méme, forgeant des concepts inadéquats ; c’est
le monde de I’homme malheureux, le monde de la crainte — celui de I’ame malade. C’est
I’esprit humain, pour Klingsor, qui a invent¢ Bien et Mal, Valeur et non Valeur, désir et
crainte. C’est I’esprit qui produit la souffrance, en divisant et en nommant les choses™ et son
invention la plus destructrice est celle du temps :

« Cet esprit inventait des contradictions, dénommait séparément chaque chose. Les
unes, il les déclarait belles, les autres laides ; celles-la étaient bonnes, celles-ci mauvaises. Tel
aspect de la vie était appelé « amour » et tel autre « meurtre ». Ainsi procédait cet esprit
ridiculement jeune et irréfléchi. Le temps était une de ses inventions. Une trouvaille
remarquable, un instrument de haute précision, pour susciter en nous des tourments nouveaux,
pour dissocier le monde et le rendre encore plus inextricable. Seul le Temps, cette invention
démente, séparait ’homme de tout ce qu’il convoitait. C’¢était 1a un de ses appuis, une de ses
béquilles dont il fallait avant tout se défaire si I’on voulait étre libre. »*

L’approche de Demian est différente : elle ne met pas I’accent sur une production par
I’esprit humain de la dualité. Mais elle engage a intégrer en soi toutes les dimensions de
I’existence et a faire de ce principe une nouvelle religion, consistant a vénérer chaque aspect
(forme particuliére de mysticisme) — ce qui est la condition du développement de sa destinée
propre. Novalis avait déja insisté sur cette idée : Astralis’® évoque une « sympathie » des
contraires (souffrance/volupté, mort/vie). Dans Les disciples a Sais, il nous engage a voir la
Nature dans sa dualité (comme force male et force femelle, procréant et enfantant) ET dans
son unité : comme un « hymen sans fin de I’éternité »°’. Demian pense quant a lui qu’il faut
vénérer un Dieu « qui contint le diable en lui »*® : le dieu que nous vénérons, celui du monde
lumineux du petit Sinclair, ne représente que la moitié du monde. Abraxas est le dieu qui
contient a la fois Dieu et Satan:

« Volupté et terreur, homme et femme confondus, entrelacement du plus sacré et du
plus horrible, péché grave affleurant I’innocence la plus tendre, telle était ’'image aimée de
mon réve, ainsi était Abraxas. L’amour n’était plus 1’obscur instinct animal qu’au début
J’avais senti s’éveiller avec angoisse. Il n’était plus I’amour spiritualis¢, le culte idéal de
Béatrice. 11 était les deux a la fois, et plus encore. Ma vision était ange et Satan, homme et
femme, enfin humain et animal, bien le plus élevé et mal supréme. Voila ce que je devais
vivre, ce qui serait mon destin, ce qui me remplissait de nostalgie et de peur, toujours Ia,
toujours inséparable de moi. »*

> Cf. Philippe Logion 11 : « Les mots que nous mettons sur les réalités terrestres entrainent I’illusion, ils
détournent le cceur de ce qui est Réel vers ce qui n’est pas Réel. » Voir aussi la suite — I’idée que dans 1’espace-
temple, les mots « se tiendraient silencieux » et ne désigneraient plus de réalités mondaines, cf. Lacarriére sur
Basilide.

> Le dernier été de Klingsor, op. cit., p. 721.

> Novalis, Les Disciples a Sais, Hymnes a la nuit, Chants religieux, avec quelques poémes extraits d’ Henri
d’Ofterdingen, tr. et présenté par A. Guerne, Gallimard, 1975, p. 101.

7 Ibid. p. 76.

8 Demian, op. cit., p. 112.

* Ibid., p. 166.
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Ce n’est qu’en parvenant a intégrer en soi toutes les dimensions conflictuelles de
I’existence humaine que 1’on peut devenir un homme, devenir soi-méme.

Emmanuel Halais a soutenu recemment une thése de doctorat "Ethique et expression: langage,
métaphysique et individualité chez Wittgenstein et dans la philosophie morale anglaise", et il
est attaché de recherches a 1'Université de Paris 7 Denis Diderot.
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